
10.30 mass on June 16th
When the priest made his entrance on the altar on the stroke of 10:30,
He looked like a film star at an international airport
After having flown in from the other side of the world,
As if the other side of the world was the other side of the street;
Only, instead of an overnight bag slung over his shoulder,
He was carrying the chalice in its triangular green veil–
The way a dapper comedian cloaks a dove in a silk handkerchief:
I’d like to say how glad I am to be here with you this morning.
You could see quite well that he was genuinely glad–
As if, in fact, he had been actually forward to this
Sunday service,
Much the way I had been looking forward to it myself;
As if, in fact, this was the big moment of his day–of his week,
Not merely another ritual to be sanctimoniously performed.
He was a small, stocky, handsome man in his forties
With a big mop of curly grey hair
And black, horn-rimmed, tinted spectacles.
I am sure that more than half the women in the church
Fell in love with him on the spot–
Not to mention the men.
Myself, I felt like a cuddle.
The reading from the prophet Ezekial (17:22-24)
Was a piece about cedar trees in Israel;
It is a long way from a tin of steak-and-kidney pie
For Sunday lunch in a Dublin bedsit
To cedar trees in Israel.
The epistle was worse–
St Paul on his high horse and, as nearly always,
Putting his hoof in it.
The Gospel, however, was home base;
The parable of the mustard seed as being the kingdom of heaven;
Now, then, the homily, at best probably inoffensively boring.
It’s Father’s Day–this small, solid, serious, sexy priest began–
And I want to tell you about my own father
Because none of you knew him.
If there was one thing he liked, it was a pint of Guinness;
If there was on thing he like more than a pint of Guinness
It was two pints of Guinness.
But then when he was fifty-five he gave up drink.
I never knew why, but I had my suspicions.
Long after he had died my mother told me why:
He was so proud of me when I entered the seminary
That he gave up drinking as his way of thanking God.
but he himself never said a word about it to me–
He kept his secret to the end. He died from cancer
A few weeks before I was ordained a priest.
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I’d like to go to Confession–he said to me:
OK–I’ll go and get a priest–I said to him:
No–don’t do that–I’d prefer to talk to you.
Dying, he confessed to me the story of his life.
How many of you here at Mass today are fathers?
I want all of you who are fathers to stand up.
Not one male in transept or aisle or nave stood up–
It was as if all the fathers in the church had been caught out
In the profanity of their sanctity,
In the bodily nakedness of their fatherhood,
In the carnal deed of their fathering;
Then, in ones and twos and threes, fifty or sixty of us clambered to our feet
And blushed to the roots of our being.
Now–declared the priest–let the rest of us
Praise these men our fathers.
He began to clap hands.
Gradually the congregations began to clap hands, Until the entire church was 
abaze with clapping hands–
Wives vying with daughters, sons with sons,
Clapping clapping clapping clapping clapping,
While I stood there in a trance, tears streaming down my cheeks:
Jesus!
I want to tell you about my own father
Because none of you knew him!
Paul Durcan

Messe de 10h30 le 16 juin

Lorsque le prêtre a fait son entrée sur l'autel sur le coup de 10h30,
il ressemblait à une star de cinéma dans un aéroport international.
après être venu en avion de l'autre côté du monde,
Comme si l'autre côté du monde était l'autre côté de la rue ;
Seulement, au lieu d'un sac de voyage en bandoulière,
il portait le calice dans son voile vert triangulaire...
Comme un comédien pimpant enveloppe une colombe dans un mouchoir de 
soie :
Je voudrais dire combien je suis heureux d'être ici avec vous ce matin.
On voyait très bien qu'il était sincèrement heureux-
Comme si, en fait, il avait été impatient d'assister à ce...
service du dimanche,
de la même façon que je l'attendais moi-même ;
Comme si, en fait, c'était le grand moment de sa journée, de sa semaine,
et pas simplement un autre rituel à accomplir de manière moralisatrice.
C'était un petit homme, trapu et beau, d'une quarantaine d'années.
avec une grosse tignasse de cheveux gris bouclés.
et des lunettes noires, teintées et cerclées de corne.
Je suis sûr que plus de la moitié des femmes dans l'église



sont tombées amoureuses de lui sur le champ.
Sans parler des hommes.
Moi-même, j'avais envie d'un câlin.
La lecture du prophète Ezéchiel (17:22-24)
était un morceau sur les cèdres en Israël ;
Il y a loin d'une boîte de steak et d'une tarte aux rognons à une boîte de 
conserve...
pour le déjeuner du dimanche dans un appartement de Dublin
aux cèdres d'Israël.
L'épître était pire.
St Paul sur ses grands chevaux et, comme presque toujours,
Il y mettait son sabot.
L'Evangile, par contre, était un point d'ancrage ;
La parabole du grain de moutarde comme étant le royaume des cieux ;
Maintenant, l'homélie, au mieux probablement inoffensivement ennuyeuse.
C'est la fête des pères - ce petit, solide, sérieux, sexy prêtre a commencé-
Et je veux vous parler de mon propre père.
Parce qu'aucun d'entre vous ne le connaissait.
S'il y a une chose qu'il aimait, c'était une pinte de Guinness ;
S'il y a une chose qu'il aimait plus qu'une pinte de Guinness.
C'était deux pintes de Guinness.
Mais quand il a eu cinquante-cinq ans, il a arrêté de boire.
Je n'ai jamais su pourquoi, mais je m'en doutais.
Longtemps après sa mort, ma mère m'a dit pourquoi :
Il était si fier de moi quand je suis entré au séminaire...
qu'il avait arrêté de boire pour remercier Dieu.
mais lui-même ne m'en a jamais dit un mot-
Il a gardé son secret jusqu'à la fin. Il est mort d'un cancer
Quelques semaines avant que je sois ordonné prêtre.
Je voudrais aller me confesser - il m'a dit :
OK, je vais aller chercher un prêtre. Je lui ai dit :
Non, ne faites pas ça, je préfère vous parler.
En mourant, il m'a confessé l'histoire de sa vie.
Combien d'entre vous, ici à la messe d'aujourd'hui, sont des pères ?
Je veux que tous ceux d'entre vous qui sont pères se lèvent.
Pas un seul homme dans le transept, l'allée ou la nef ne s'est levé-
C'était comme si tous les pères de l'église avaient été pris en flagrant délit.
dans la profanation de leur sainteté,
dans la nudité corporelle de leur paternité,
dans l'acte charnel de leur paternité ;
Puis, par un, deux ou trois, cinquante ou soixante d'entre nous se sont levés.
Et ont rougi jusqu'aux racines de leur être.
Maintenant - déclara le prêtre - que le reste d'entre nous
Louer ces hommes, nos pères.
Il commença à battre des mains.
Peu à peu, les congrégations se sont mises à frapper des mains, jusqu'à ce que 
l'église entière soit inondée de battements de mains-



Les épouses rivalisant avec les filles, les fils avec les fils,
tapant des mains, tapant des mains, tapant des mains,
Pendant que je restais là, en transe, des larmes coulant sur mes joues :
Jésus !
Je veux vous parler de mon propre père
Parce qu'aucun de vous ne le connaissait !
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