When the priest made his entrance on the altar on the stroke of 10:30,
He looked like a film star at an international airport

After having flown in from the other side of the world,

As if the other side of the world was the other side of the street;
Only, instead of an overnight bag slung over his shoulder,

He was carrying the chalice in its triangular green veil-

The way a dapper comedian cloaks a dove in a silk handkerchief:
I'd like to say how glad | am to be here with you this morning.
You could see quite well that he was genuinely glad-

As if, in fact, he had been actually forward to this

Sunday service,

Much the way | had been looking forward to it myself;

As if, in fact, this was the big moment of his day—of his week,
Not merely another ritual to be sanctimoniously performed.
He was a small, stocky, handsome man in his forties

With a big mop of curly grey hair

And black, horn-rimmed, tinted spectacles.

| am sure that more than half the women in the church

Fell in love with him on the spot-

Not to mention the men.

Myself, | felt like a cuddle.

The reading from the prophet Ezekial (17:22-24)

Was a piece about cedar trees in Israel;

It is a long way from a tin of steak-and-kidney pie

For Sunday lunch in a Dublin bedsit

To cedar trees in Israel.

The epistle was worse—

St Paul on his high horse and, as nearly always,

Putting his hoof in it.

The Gospel, however, was home base;

The parable of the mustard seed as being the kingdom of heaven;
Now, then, the homily, at best probably inoffensively boring.
It's Father's Day-this small, solid, serious, sexy priest began-
And | want to tell you about my own father

Because none of you knew him.

If there was one thing he liked, it was a pint of Guinness;

If there was on thing he like more than a pint of Guinness

It was two pints of Guinness.

But then when he was fifty-five he gave up drink.

| never knew why, but | had my suspicions.

Long after he had died my mother told me why:

He was so proud of me when | entered the seminary

That he gave up drinking as his way of thanking God.

but he himself never said a word about it to me—

He kept his secret to the end. He died from cancer

A few weeks before | was ordained a priest.
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I'd like to go to Confession-he said to me:

OK-I'll go and get a priest-I said to him:

No-don't do that-I'd prefer to talk to you.

Dying, he confessed to me the story of his life.

How many of you here at Mass today are fathers?

| want all of you who are fathers to stand up.

Not one male in transept or aisle or nave stood up-

It was as if all the fathers in the church had been caught out

In the profanity of their sanctity,

In the bodily nakedness of their fatherhood,

In the carnal deed of their fathering;

Then, in ones and twos and threes, fifty or sixty of us clambered to our feet
And blushed to the roots of our being.

Now-declared the priest-let the rest of us

Praise these men our fathers.

He began to clap hands.

Gradually the congregations began to clap hands, Until the entire church was
abaze with clapping hands-

Wives vying with daughters, sons with sons,

Clapping clapping clapping clapping clapping,

While | stood there in a trance, tears streaming down my cheeks:
Jesus!

| want to tell you about my own father

Because none of you knew him!

Paul Durcan

Messe de 10h30 le 16 juin

Lorsque le prétre a fait son entrée sur |'autel sur le coup de 10h30,

il ressemblait a une star de cinéma dans un aéroport international.

apres étre venu en avion de I'autre c6té du monde,

Comme si l'autre c6té du monde était I'autre coté de la rue ;

Seulement, au lieu d'un sac de voyage en bandouliére,

il portait le calice dans son voile vert triangulaire...

Comme un comédien pimpant enveloppe une colombe dans un mouchoir de
soie :

Je voudrais dire combien je suis heureux d'étre ici avec vous ce matin.
On voyait trés bien qu'il était sincerement heureux-

Comme si, en fait, il avait été impatient d'assister a ce...

service du dimanche,

de la méme fagon que je I'attendais moi-méme ;

Comme si, en fait, c'était le grand moment de sa journée, de sa semaine,
et pas simplement un autre rituel a accomplir de maniére moralisatrice.
C'était un petit homme, trapu et beau, d'une quarantaine d'années.

avec une grosse tignasse de cheveux gris bouclés.

et des lunettes noires, teintées et cerclées de corne.

Je suis sdr que plus de la moitié des femmes dans I'église



sont tombées amoureuses de lui sur le champ.

Sans parler des hommes.

Moi-méme, j'avais envie d'un calin.

La lecture du prophéte Ezéchiel (17:22-24)

était un morceau sur les cedres en Israél ;

Il'y aloin d'une boite de steak et d'une tarte aux rognons a une boite de
conserve...

pour le déjeuner du dimanche dans un appartement de Dublin

aux cédres d'Israél.

L'épitre était pire.

St Paul sur ses grands chevaux et, comme presque toujours,

Il y mettait son sabot.

L'Evangile, par contre, était un point d'ancrage ;

La parabole du grain de moutarde comme étant le royaume des cieux ;
Maintenant, I'homélie, au mieux probablement inoffensivement ennuyeuse.
C'est la féte des peres - ce petit, solide, sérieux, sexy prétre a commenceé-
Et je veux vous parler de mon propre pere.

Parce qu'aucun d'entre vous ne le connaissait.

S'il y a une chose qu'il aimait, c'était une pinte de Guinness ;

S'il y a une chose qu'il aimait plus qu'une pinte de Guinness.

C'était deux pintes de Guinness.

Mais quand il a eu cinquante-cing ans, il a arrété de boire.

Je n'ai jamais su pourquoi, mais je m'en doutais.

Longtemps aprés sa mort, ma mére m'a dit pourquoi :

Il était si fier de moi quand je suis entré au séminaire...

qu'il avait arrété de boire pour remercier Dieu.

mais lui-méme ne m'en a jamais dit un mot-

Il a gardé son secret jusqu'a la fin. Il est mort d'un cancer

Quelgues semaines avant que je sois ordonné prétre.

Je voudrais aller me confesser - il m'a dit :

OK, je vais aller chercher un prétre. Je lui ai dit :

Non, ne faites pas ¢a, je préfere vous parler.

En mourant, il m'a confessé I'histoire de sa vie.

Combien d'entre vous, ici a la messe d'aujourd'hui, sont des peres ?

Je veux que tous ceux d'entre vous qui sont péres se lévent.

Pas un seul homme dans le transept, I'allée ou la nef ne s'est levé-

C'était comme si tous les péres de |'église avaient été pris en flagrant délit.
dans la profanation de leur sainteté,

dans la nudité corporelle de leur paternité,

dans I'acte charnel de leur paternité ;

Puis, par un, deux ou trois, cinquante ou soixante d'entre nous se sont levés.
Et ont rougi jusqu'aux racines de leur étre.

Maintenant - déclara le prétre - que le reste d'entre nous

Louer ces hommes, nos peéres.

I commenca a battre des mains.

Peu a peu, les congrégations se sont mises a frapper des mains, jusqu'a ce que
I'église entiére soit inondée de battements de mains-



Les épouses rivalisant avec les filles, les fils avec les fils,

tapant des mains, tapant des mains, tapant des mains,

Pendant que je restais |a, en transe, des larmes coulant sur mes joues :
Jésus !

Je veux vous parler de mon propre pére

Parce qu'aucun de vous ne le connaissait !

Paul Durcan Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)



