December 15 to December 22
Ivana Vollaro
Still waiting
Katja Stuke
Anne Brunswic
Qu’ils regardent Olga ou moi en train de photographier Olga ou le spectacle pittoresque que nous donnons tous les deux d’un photographe prisonnier ajustant le cadre sur une ouvrière prisonnière, cela m’est bien égal, je leur ai déjà demandé deux fois de sortir du champ et ils traînent, je sais que les distractions sont rares mais dégagez les gars, bon sang dégagez, le nuage arrive, la lumière va tomber, qu’est-ce que vous attendez, qu’Olga tombe à la renverse avec son marteau-piqueur, que je perde l’équilibre sur les rochers et que la caméra se casse, ces abrutis veulent peut-être juste figurer sur la photo à côté d’Olga, la vedette du canal 171, décorée la semaine dernière d’une médaille du travail héroïque, une médaille à l’effigie de Lénine, ça fait bien sur la veste d’une bagnarde, elle préfèrerait sûrement à l’heure qu’il est déployer ses efforts héroïques ailleurs que dans un camp du Goulag, où était-elle avant notre Olga, que faisait-elle avant, au camp, il n’y a plus d’avant, il n’y a plus d’ailleurs, tout rentre dans le cadre, du passé faisons table rase, notre présent et notre avenir vous appartiennent, ô vous, les commissaires politiques chargés de notre « refonte », quel mot atroce, « refonte », on jette la ferraille dans les flammes pour l’amener à l’état liquide, on remue, on coule le mélange bouillant dans un moule, de cette fonderie d’enfer sort un homme nouveau, une femme nouvelle, soviétique, Olga, de quel métal es-tu, qui es-tu, si tu es de souche prolétarienne, ta matière est, dit-on, plus malléable, je suis là depuis cinq minutes, Olga, et tu n’as pas desserré les dents, rêves-tu de faire exploser autre chose que le granit de Carélie, tu ne me le diras pas, tu ne me diras pas que je t’importune à rester planter ainsi à un mètre de toi, que toi aussi tu aimerais avoir un appareil photo et me tirer le portrait à bout-portant, m’immortaliser dans dans le rôle peu glorieux de photographe mercenaire. Brigade d’assaut ! Maintenant nous avons déclaré la guerre au granit de Carélie, aux forêts, aux cascades. Olga, dis-moi que cette guerre finira, que toi aussi tu rêves de tendresse et de paix . Si l’on me confiait un marteau-piqueur, je serais capable de me percer le pied, magnifique crucifixion, le spectacle ferait bien rire ces messieurs.
Liza Dimbleby
Image from Andrew Cranston’s studio wall, Glasgow, 2020
Letter from Glasgow: TUNNEL
Ruth MacLennan
Horizon
Manuela Morgaine
In 2008 I recorded the beating of my heart so that they could join the HEART ARCHIVE by Christian Boltanski. Since 2005 he has been collecting heartbeat recordings around the world in order to bring all hearts together. A universal and utopian project, the HEART ARCHIVE has been kept since 2010 on the Japanese island of Teshima, in the Seto Inland Sea.
Michelle Deignan
Wings
Emma Woffenden
Cluster of Bells. Approx 2 metres, blown glass and cotton rope.
Bells ring out good news and bad, they can warn us, welcome us and commemorate our lives. Bell ringing lead to working out with dumbbells, they seem serious and frivolous. This Cluster of Bells from 2002 was originally included in part 3 of a commissioned site specific exhibition which moved across three sites, the works had to change and respond to each place. As I worked with them sometimes strung about in groups or alone, one version using moving light became a frenetic shadow play, they started to speak about the frustration of silence and not being heard, swinging shadows still unable to create noise from the static bell. I moved this cluster again last week, high up in a stairwell between two paintings of climbing boys and they took on a new story.
Natacha Nisic
